环京津尴尬贫困带

早安武汉

陈燕在北京打工，家就在河北境内的长城脚下。环绕中国首都北京市和天津市的河北省承德、张家口、保定等周边的一个“C型”环状区域，因保障首都生态、水源被限制开发因而陷入贫困的地区，贫困程度较深且集中连片，这一地区至今仍处于尴尬的环首都贫困带中。摄影：Stamlee



北京西郊边界是灵山，那里有首都生态圈中保护最好的小龙门森林公园，登上最高峰，再跨一脚，就是河北涿鹿县。78岁的岳存宝老人和他的老伴就住在山脚下的董家庄村。若非亲眼所见，难以想象仅一山之隔的土地如此贫瘠。更难以想象的是这样的贫困还并非个案，而是连接成片的村、县。



岳存宝和老伴每人每月可以领到50元的养老金，他俩住的屋子，有几块玻璃窗户都已破裂，用塑料袋堵着。老太太刮了刮中午那点吃剩的锅底玉米面，将就着就是一顿午餐。岳存宝能有活余钱的唯一渠道是上山采点香菇，晒干后到路边卖，家中最值钱的电器是一台反复维修的冰箱。


岳存宝不识字，任何证、券都不敢随便丢弃。这些证、券也正好记录了老人这一生的财富：大畜证、贷款证、农民负担证、彩票、购货证……老人唯一存折2008年的粮补款：73.99元。一个月后，他取出了70元，余额3.99元 。


一双脚趾都已露出的布鞋，还在穿着。老人说，村里年轻人大多去北京打工谋生，剩下老弱病残出不去的还有20多人，生活的状况也都和他家差不多。岳存宝和村里人的生存状况只是个例吗？


每到周末，岳存宝常会去灵山走走。东灵山开发旅游后，很多北京游客来登山，老汉喜欢有一句没一句地和他们搭话，问问天安门，问问故宫，问问在那儿打工的年轻孩子们……岳存宝有个愿望：如果有机会，一定要去天安门看看。


当被问到“这里离北京那么近，您去过北京吗？”时，村民大多数人都摇头。就像岳存宝老人一样，说起天安门，他们会有一脸向往的表情。2016年9月25日，当岳存宝第一次越过山头，来到一路之隔的北京天安门广场拍下这张照片后，他哭了。



环绕中国首都北京市和天津市的河北省承德、张家口、保定等周边的一个“C型”环状区域，因保障首都生态、水源被限制开发因而陷入贫困的地区，贫困程度较深且集中连片。青壮劳动力输出城市，只剩下年弱的留守老人，他们最稳定的收入是每月50元的养老金。

早安武汉

矿上陆续被关停。“环首都贫困带”在2005年首次被提出，一时引起震动。2016年10月17日是我国正式定名后的第三个“扶贫日”。根据2014年国务院扶贫开发领导小组办公室网站最新公布的贫困县名单，我国目前贫困县的总数是592个。


这一带的山村，缺水是常态。在贫困县名单中，河北省以有39个贫困县位列全国第四。这39个贫困县，在地图上清晰呈现出一个新月状的图形。从北京东北方向的承德、正北方向的张家口，一直到西边的保定山区地带，国家级贫困县集中连片，众星拱月般围绕着北京。



村民卞存海到10公里外的深山牧羊。畜牧业曾是环绕首都山区很多贫困村的支柱产业，占到这些家庭收入的一半以上，甚至是全部。然而，为了配合“京津风沙源治理工程”，作为首都水源地和生态屏障，有关部门要求河北的一些地方，自2012年12月起，靠近首都的山区全部实行禁牧。


禁止放牧，留守的村民只能靠地吃饭。然而，不仅是禁牧，还有退耕还林。整个“环首都贫困带”基本上都处于燕山、太行山地区，自然条件差——山区、寒冷、降雨少，连长绿化都难，更别说长庄稼。平均海拔1500米的山地，庄稼只长一季，只能种玉米和土豆——这是村里人主要的口粮。



他们步行就能走到长城的另一端，但事实上，由于进城谋生的农民受教育程度不高，大多只能打短工，他们很难真正融入城市。北京越来越强调城市人口规模控制，比如房价、出租屋治理、子女就学等，这些其实都在变相驱逐着包括“环首都贫困带”在内的所有外地谋生者。



在一个塔儿寺附近不知名的村子里，整个村子空荡荡。远远地，一个老人缓缓在爬行，整个村里，只剩下她一个人了。她拄着拐棍都走不动了，于是慢慢爬回去。


董家庄村的徐春娥，患有心脏病，无经济收入。一家人的生活全靠丈夫一人在外放羊维持着，村里人最怕生病。禁牧后，村民只能舍饲养殖，有规模才有经济效益，普通人家根本养不起。

早安武汉

55岁的瓦窑湾村民李铭山，在东灵山脚下给人放羊打工，一年能收入20000元。因为没彩礼钱，至今未婚。岳存宝的大儿子曾经从云南买来一个媳妇，不到半年就跑了。她未曾料到离北京这么近的村子，竟然和她老家一样穷。老大无后，至今打着光棍。



董家庄村民岳海天叔侄曾在北京打过工，回到村里靠种地勉强解决口粮。据报道，贫困县之一的赤城县畜牧局统计过，在实行禁牧政策后短短三四年时间，全县羊、牛存栏量分别减少了48万只、4.6万头，几个畜牧业为主的乡镇，居民收入明显下降。



草庙沟村李江海以种地为生，他算了笔帐：一亩地一季只能收700斤玉米，刨去口粮，地里根本就不来钱。“退耕还林后，能种的地就更少了。”赤城县，原本耕地面积89万亩，由于近年来退耕还林近25万亩，真正能用于作物种植的面积只剩下50多万亩，人均耕地不足3亩。



柳树村王财旺，种地维持口粮，无其他经济收入。近几年，被限制的不仅是放牧，还有被关停的矿山和高污染企业，比如化肥厂、造纸厂、水泥厂、预制板厂、纺织厂、金银矿……。为了生态和环境，村民们也支持，可眼前的生计如何解决？


这两年东灵山有了旅游公司，村里的留守者看到了希望，他们牵着自家的马来到灵山山顶，以租马的方式，获取一点收入。



陈家山就是其中的一员，每当有北京人开着车来到山顶时，他会抢着挤进人群围上去问：“抢生意”，“要不要骑马？一圈60块……”。虽然马多客少，但至少这样一来每个月他能挣到800多元，这是一笔不小的收入。


2016年10月17日是我国正式设立后的第三个“扶贫日”。董家庄村的村口有一幅壁画，像隐喻村民们崇尚美好生活的图腾。在2005年被划入全国592个贫困县之一，其所在的地区至今仍处于尴尬的环首都贫困带中。北京那么近，又那么远。