城事｜给我一瓢长江水 -

　　生在千湖之省的江城武汉，住在万湖之州的密西西比河源头明尼苏达，我与江、湖有缘。

　　小时候要从武昌去汉口，父母会说进城。一家人坐15路公共汽车到终点站汉阳门，再换轮渡过江到武汉关，船票是一个红色的塑料筹码，过江时扔进一个大水泥箱。在震耳欲聋的汽笛声中，从岸上到渡船，那高高的台阶似乎没有尽头。船在江心走，几乎看不到两岸。船尾浪花翻滚，白色的沙鸥像船尾放飞的风筝。江水是透明的，淡淡的黄，不是后来那种浑浊。江风很大，带着鱼腥气，刺激着我人之初的认知。

　　长大后有无数次机会坐轮渡过江，或者坐大客轮去南京、上海。我在不同的季节里感受到长江的壮美。

　　上大学、读研究生时，学校在汉口，周末喜欢骑车回家。路上单程一个半小时，挑战自我的同时，也利用过江的机会欣赏沿途美景。一个周日的傍晚，骑车过长江，夕阳西下，一对夫妻牵着一个孩子在桥头堡散步，随着我自行车的靠近，他们的剪影慢慢地清晰起来……如今面对密西西比河的夕阳，我已是两个孩子的母亲。

　　我是1993年来美国的。见过长江的人，初见密西西比河，顿时觉得其源头的河面窄得像小溪——步行过跨河大桥，8-10分钟绰绰有余。明尼苏达大学校园横跨密西西比河，在这里读书3年，每天在跨河大桥上行走，慢慢地，我也爱上了密西西比河。

　　去年回武汉，虽然一口武汉话说得还顺，但还是被的哥看出，是外面回来的。要过江，究竟是走一桥二桥还是白沙洲大桥天兴洲大桥？硬是说不清楚。的哥说，走长江隧道最近，而且，那是万里长江第一隧。我说不走隧道，随便走哪座桥，我要好好看看长江。

　　车过长江，我想起经常在密西西比河畔听的那首《乡愁四韵》：“给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样的长江水。醉酒的滋味是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”