看戏听曲 回味老武汉街头巷尾的温暖记忆

早安武汉

图为：辅堂里39号，武汉人曾经的戏院生活

　　荆楚网消息 (楚天都市报)记者崔月 图片提供 葛亮

　　“没有想到，有这么多市民喜欢看传统戏剧，热情那么高。”“没有想到，能在家门口免费欣赏到这么高质量的剧目。”

　　京剧、汉剧、楚剧、黄梅戏……湖北首次举办的“文化惠民、免费看戏”活动刚刚结束，近八万群众免费观看十七个专业艺术院团的一百多场精彩演出。有人用盛况空前来形容这场文化盛宴，也唤起了诸多老武汉人曾经看戏听戏的记忆。

　　上世纪三十年代，京剧在全国有三大集散地，除京津、上海之外，就是武汉；那时武汉的街头巷尾，汉剧如现在的流行歌曲般被传唱；抗战前夕，到长乐茶园听汉剧、到满春茶园看楚剧、到汉口新市场大舞台品京剧，曾经是老武汉人日常生活的一部分，承载了他们太多的欢声笑语，也成为他们心底里温暖的记忆。

　　新年伊始，春节临近，借着“免费看戏”的余热，让我们重温武汉人曾经的看戏风俗，数一数当年红极一时的戏园，回顾那传唱多年经久不衰的经典剧目，也让业内人士对当今戏剧演出的常态化把脉问诊。

　　口述实录

　　那时看场戏就像吃碗热干面

　　口述对象：万生鼎(86岁，原江岸区文化馆副馆长)

图为：这种临时搭建的舞台民间叫做“草台”。

　　万生鼎老人称得上是“活宝级”人物，7岁时进戏园听戏，家里人都是戏迷，后来的工作也都是跟戏剧演员、演出团队打交道。谈到武汉一个世纪以来的发展演变史，万生鼎老人如数家珍，那些传唱百年的经典剧目、那些耳熟能详的戏剧名角，他都能娓娓道来，让人惊叹一个耄耋老人竟然有这么好的记忆力！元月3日下午，记者在江岸区后湖小区的一处民宅里采访了轮椅中的万老，3个多小时时间里，万老绘声绘色地描摹出早年武汉人看戏听戏的市井图，鲜活而生动。

　　关键词：茶园听戏

图为：周恩来总理亲切看望汉剧艺术大师陈伯华

　　1934年，我才六七岁吧，有一天被表哥扛着到汉口新市场大舞台(民众乐园的前身，最早叫作江夏剧院)看戏，这是我第一次进戏院。为什么扛着进去？当时进戏院有个不成文的规矩，小孩子牵着进去的就要买票，扛着进去的就不收钱，因此有很多人家都把孩子扛着进去。当时检票的被称作“高板凳”，一般穿着长衫，手袖挽得高高的，看见我们这些被扛在肩上的大小孩，就会笑着骂一声，个板妈的，进去进去。别小看了这小“高板凳”，个个都有黑白两道的背景。

　　30年代，是武汉戏院、剧场的鼎盛期，梅、程、尚、荀四大名旦，谭、马、杨、肖四大名须都来这里演出过，武汉还是京剧在全国的三大集散地之一。那时看戏最好的地方是汉口大舞台(现在叫人民剧院，在汉口友谊路附近)，主要演京剧。民间演出最集中的地方就在汉口新市场大舞台，一毛钱的通票，四层楼全部是各种形式的戏活，还有杂技、评书等，老百姓一边喝茶一边看戏，可以呆上一整天。

图为：民众乐园的大门口，戏剧海报清晰可见

　　早期看戏的地方叫作茶园，仅江汉区不到一公里的地方就有好几个茶园。长乐茶园唱汉剧，满春茶园、美成茶园唱楚剧，天声茶园是越剧，人们喜欢听什么各取所需。那时的茶园都是八仙桌，瓜子花生端上桌，戏台旁边烧着开火，汩汩冒着热气，茶伙计拿着长把铜壶，来回加水，客人一般会给伙计点小钱，伙计便弯腰道谢。楚剧在武汉也有很多故事，其前身是黄(黄陂)孝(孝感)花鼓戏，1927年前汉口统一街有个贤乐巷，里面有个贤乐茶园，每天晚上12点开唱，当时有人这样形容贤乐茶园：开场总在二三寝，浪语淫声无人听。演出的大都是荤段子，1927年后被艺人协会接管改造，后来定名为楚剧。

　　还有不少小剧场在当时也很有名，如天仙、天声、丹桂、宁汉等，能容二三百人，天天演，天天看，看一场戏就像如今吃碗热干面一样。

　　关键词：厢坐戏迷

　　抗日前夕，茶园听戏慢慢改成了大舞台和剧场的形式，方凳换成了长条凳，前后排才七八公分的距离，阶梯式的，往后一看黑压压的，像座圆形的山，可见当时看戏的人很多。那时剧场有厢坐，第1排到第8排的正中叫特厢，8排至18排叫正厢，两边叫普厢，其余的叫边坐。

茶园听戏

　　那时候看戏不分座，随到随坐。有些人为了抢座，往往5点钟就赶来抢位子，还随身带着吃的喝的，抢到位子的就乐，“今天不用再看后脑壳了。”这时的戏院很热闹，有托盘小卖，即小贩端着盘子叫卖小吃，如卤蛋、香干、鸭肠鸭掌什么的，上面都插着牙签。看到途中，有小伢嚷着要尿尿，大人就会嘘一声“别吵”，随即张开双腿让小伢蹲下去，小伢就心领神会的蹲下来。这时还有丢“把子”的，伙计拎着刚刚烫好的毛巾，依次发给观众，有些讲究的小姐嫌脏，往往会皱着眉头把头一扭避开不要。有些劳动人接过去擦头上的汗，擦得热气腾腾，气氛一下子就起来了。那时是水泥地面，戏散人走，地上那叫一个脏，瓜子壳铺了几层厚，污水四流。

　　去晚了就会没座位。戏院就会拉下闸门，挂起“上下客满”的牌子。没关系，可以加座，这成了戏院茶房的灰色收入。隔着铁房喊，能不能加个座？茶房的人就会说，别嚷，跟着走。摸黑来到厢坐边，让人往里出挤挤，旁边加个活动板子，吱呀一声，就多出一个位置。有的干脆就用茶房的柴火桩一捆当成简易座位。

　　那时角来了要拜码头，否则就有人闹台子，演员拜码头一般送上自己的签名剧照，帮会头目会回赠一面锦旗，戏院就会挂在台中心。也有戏迷、粉丝。有钱人当戏迷，会将自己喜欢的演员收作干姑娘；学生们追星就很苦，将过早的钱拿去看戏，求签名，送自己的纪念品，跟现在的追星族一样疯狂。武汉那时有个楚剧名角，一些婆婆嫂子们很迷他，有一次，这个名角正在睡觉，突然听到家里有动静，起身一看，堂屋里放了一盆子乌龟、鳝鱼之类的东西，这些一般是敬奉菩萨的，可见这些戏迷多虔诚。

　　看戏也有分类。银行职员、教员、文化人喜欢看京剧；商界老板爱看汉剧；姑娘婆婆喜欢楚剧。汉剧是那个时代的流行曲，走到哪里都可以听到。不过，那时候的名角不好当，个个手上有绝活，手上有十几二十出拿手戏。京剧武生从叠放的6张桌子上一个筋斗翻下来，能像钉子一样立在台上。